两个女人

2012-04-25      阅读：901
                                                                   图书馆：王奕
 
我生命中有两个女人，没有她们，我无法看到世界的明媚与深邃，体味到生活的温暖与荒诞。这两个女人给了我血液和营养，给我了智慧与尊严。在她们的搀扶下，我从牙牙学语的婴孩成长到拥有独立思想的成人，我早就学会写字，但直到今天，我都还没有用笔描绘过她们。
外婆
（一）
外婆姓刘，从小生长在洪泽湖畔，曾是个“老姑娘”。“村里一个小伙子我都看不上。你看看他们那样子，蹲着板凳上吃饭，叼着根烟，一口黄牙。”外婆的傲气是有道理的，她是家里最小的女儿，生得活泼圆润，人见人爱。但是老姑娘经不住拖，听说村上来了修水坝的工程队，外婆立刻把握住机会。外公与外婆年纪相仿，扬州市人，是工程队的司务长。外婆认为“司务长”这个职位非常实惠，跟着他一定少不了吃穿，于是找了媒人，很轻松把自己嫁了。
三年后，水坝建好，外婆带着她生的第一个女儿——我的妈妈，跟随外公来到扬州。作为刘家第一个走出农村的女儿，外婆肩负着改变整个家族命运的重任。她首先把侄子侄女接到扬州，帮忙安排工作，建立家庭。侄子侄女安顿好，又把哥哥姐姐接来。最终家里的亲戚全都搬来了扬州，开始了城市新生活。
身居城市，却忘不了农村。在扬州不到十平米的院子里，外婆养起了鸡、猫、蚕、兔子。这些副业并没给家庭带来多少实际的好处，妈妈也抱怨兔屎太臭，与她吵过几次。但是外婆十分固执，不改生活方式。2000年，外婆家拆迁搬进公寓。猫狗不给养，外婆就养起了鸟。她养了一只八哥，从小就领来，割了舌头，每天喂虫子，毛色锃亮。八哥与外婆也亲，学外婆说话“恭喜发财”，和录音机一样神。外婆经常把八哥从笼子里放出来，让它在屋子里飞一阵。有时候，八哥会轻轻抓着外婆的头发，栖在上面，外婆就活似部落的公主，得意洋洋在家里走来走去，任凭晚辈的我们在一边惊恐地大呼小叫，避之不及。
外婆和外公的幸福并不长久。外公有糖尿病，50多岁就糖尿病并发症瘫痪在床。外公吃喝拉撒都在床上，外婆一照顾就是十几年，从无怨言。她曾对我说，如果不是外公，她现在还是个乡下人。我则咬着外婆的耳朵，问她与外公年轻时是否也如同电视里那样，说过“我爱你”之类的话。外婆想了想说，不曾，但是你外公喜欢吃富春的包子，我每个下午都去富春给他买包子。
（二）
无意中翻到外婆年轻时的一张相片，很让我吃惊。记忆中外婆是苍老的，土黄的皮肤，松弛的额头，斑白的双鬓和迷离的眼睛。我从没想过外婆曾那么年轻，好像她一出生就是为外婆这个角色设计的。
她是个天生的外婆。她会做好吃的河虾豆瓣酱，一瓶一瓶的秘制酱料，我一直吃到大学；她会做好看的千层底布鞋，红彤彤的小鞋子舒服又合脚；她会施神奇的魔法，鱼刺卡了喉咙，念一念咒语就能消灭痛苦。她不骄纵我，如果我不讲理，哭破大天，她也从不抱我一下。而我幼时夸口带她去北京看天安门的事，她逢人便讲，说了一辈子。
外婆有讲故事的天分。她一共会两则故事——《狼外婆》与《枣树》。故事不算多，却讲得十分好，令人百听不厌。枣树的故事说的是地主家有两个儿子，大儿子聪明，小儿子是个傻子。有一天地主死了，大儿子占据所有家产，只把一颗多年不结果的枣树分给弟弟。傻子弟弟也不介意，高高兴兴搬了个躺椅住在树下，谁知道，那个枣树竟生出又大又甜的枣子，只要傻子一张嘴，枣子就不偏不倚掉在他嘴里。后来，大儿子把家产挥霍完了，傻子却一辈子不愁吃穿，还娶上了老婆。外婆用舒缓得令人出神的音色讲故事，我则被这棵神奇的枣树弄得新奇不已，催外婆再讲一遍。此时，外婆总是好性子，再讲一遍，临了还不忘加上一句：这个故事告诉我们，傻人有傻福。
外婆共生了五个子女，这五个子女又给外婆添了孙子孙女、外孙子外孙女共六人。加起来十一个人，每个人都听过枣树的故事。每到周末，外婆家必定是忙碌的。男人们一桌，女人们一桌，小孩子围着矮趴趴的凳子也摆上一桌。邻居们都羡慕外婆，说她好福气。子女们也称赞外婆乐观开朗，能活一百岁！
（三）
外婆终究没有活到一百岁。胆结石癌变，后又转移到肝脏。不出半年，外婆已被折磨成一幅骨架，被掏空的身体瘦弱到我不敢正面瞧上一眼。她被红布裹着抬出家门的那一刻，我远远地站着。听不到喧天的锣鼓，看不见纸钱的飞舞，只剩下心底的自责：你想去北京看天安门的愿望，我始终借口忙，没能带你实现。你等了一年又一年，终于没有等到我的承诺。
送外婆的那一天，亲戚们都来了。平时不常见，谈谈境况，都还不错。哪家的孩子上了扬州最好的中学，哪家的孩子在外国公司谋了好职位，哪家升了官，哪家发了财，他们都感谢外婆早年无私的帮助，感谢外婆改变了他们的命运。我们选了最好的龙凤呈祥象牙盒，把外公和外婆放在一起。阴阳相隔两重天，再相逢，已经年。尘满面、鬓如霜的他们如今再见，是不是相拥而泣，无语凝咽呢？
葬礼后在饭店聚餐，大家不知不觉还是说外婆。家里最困难的时候，外婆拖着三轮车去山上挖石头卖钱；生舅舅那晚下着大雨，外公不在家，外婆一个人打着伞走了三个多小时去医院，把孩子安全生下来；手术前，外婆举起V字，咧着嘴，给我们一个大大的微笑……最后，我讲了个枣树的故事，所有人大笑。
几年后，在舅舅家的阳台，我看望过外婆养的八哥。它不再有盘旋在屋子里的特权，毛色灰暗，神情呆滞。“恭喜发财”它对我说，声音那么熟悉，让我有点恍惚。“恭喜发财”，我，又想起了外婆。
妈妈
（一）
妈妈小时候是文体健将，因为一张揭发家里有国民党亲戚的大字报，失去了向文体界发展的机会。带着对家庭又爱又恨的感情，妈妈来到苏北农村，选择独立。知青生活妈妈很少提，我在叶兆言《青春的传说》中略微读到一些：“她们以为自己是去改变农村的，可是改变的仅仅是她们自己，她们并没有读多少书，甚至谈不上一技之长。她们以为自己会有一番大作为，可事实上，她们的贡献微乎其微。除了青春，她们在这块土地上，什么也没有留下。”不过历史很快有了转机，1977年妈妈因表现优秀，被推荐返城，读工农兵大学。在学校，妈妈认识了爸爸，两人毕业后留校，并组织了家庭。
我的出生给家庭带来快乐，也带来烦恼。那时爸爸的事业正处于上升期，每天工作到深夜一两点，几乎见不到面。我精力旺盛，不睡觉，喜欢到处乱跑。妈妈一边忙工作，一边照顾我，瘦掉二十多斤。磕磕碰碰总难免，妈妈不能一直看着我，就把我固定在童车里，给我看一堆儿童读物。我特别喜欢一只小熊。它每天起来刷牙啊，我也刷牙；它背书包去上学啦，我也要上学；它安安静静睡觉啦，我也睡觉。在童车里，我静静地阅读童年，妈妈则在一旁聚精会神备课改作业。现在想来，我对书的兴趣在那时就已产生。
妈妈认真对待人生，人生却没有给她相应的回馈。她与爸爸感情很早就出现问题，一直拖着，终于在我上中学的时候和平分手了。这件事对一直以家庭生活为重心的妈妈来说，无疑是巨大的打击。但是为了我的健康成长，她和爸爸编织了一个“外调工作”的谎言，希望我能在成年以前，都生活在完整的家庭中。孩子的内心是敏感的，这个谎言并不高明，但是我没有戳穿。大伯一家来扬州旅游，我和妈妈热情接待；到了节日，我们一同提着礼物去看望外婆。我们三个人一起小心呵护这个秘密，谁也不提离婚二字。
（二）
妈妈作风正派，举止严肃，工作上从不马虎，一直是单位的骨干。作为她的女儿，我也背负起“先进”的压力。我很早就知道“好与坏”，“应该与不应该”，为了让妈妈高兴，我能连续一天坐在书桌前看书不抬头。不管内心多么的苦闷与无聊，我从不忤逆她。
苦闷与无聊渐渐吞噬着我的幻想与激情。当别的孩子在旱冰场上挥洒青春的时候，我正坐在方寸的书桌前发呆。青春期的躁动在我体内渐渐萌发，我开始偷偷搜集明星的相片，抄写流行歌词，梳歪发髻，还把对某个男生的暗恋写进日记。妈妈显然观察到我的变化，她并没有多问我，却做了一件傻事——偷看我的日记。我与她大吵了一架，说了许多难听的话，并从此不再写日记。史铁生说，子女的痛，在母亲那里是要加倍的，当时的我并不能理解。我把所有的秘密烧光，又变回“听话”的孩子，但是心中的坚冰难融，发誓不理妈妈一辈子，毫不理会一个单亲母亲对青春期子女的担忧。
2000年7月7日，我的十八岁生日，也是我参加全国高考的日子。那天早上我特别紧张，胃口不好，脸色苍白。妈妈不太放心，提出送考。一路上我们什么话都没说，只看见我额头上的汗不断渗出，眼皮越来越重，车也快骑不动了。“你看看路上的人吧，”妈妈对我说，“你看这位叔叔正骑车上班，那位妈妈带着孩子去幼儿园，还有那边的奶奶，正拎着篮子去买菜。除了马上要高考的学生，没有人觉察出今天有什么不同，因为高考不是生活的全部。它是你人生的重要一步，但绝不是全部。”那一年高考作文题是《答案是丰富多彩的》，妈妈的话给我开启了一个更宽阔，更丰富多彩的人生。
（三）
大学期间，每周六晚七点，我都会象征性给妈妈打电话，询问身体情况。我们彼此没有什么话需要聊，慢慢地，打电话变成一种仪式。我一开始是报喜不报忧，后来连喜也不太说，只是问，身体还好吧，妈妈说好，我就嘱咐注意身体，通话就结束了。
同宿舍有个女孩，她妈妈每周从高邮开车来南京，带好多好吃的家乡菜。大煮干丝、蒸肉藕饼、蟹粉狮子头、色味俱佳，非常馋人。吃完饭，她们两人会去新街口或夫子庙逛到很晚。我一直羡慕这种和谐融洽的母女关系。我在南京读书七年，妈妈忙于工作，鲜有来电问候，更别提来访。因此，每每见到同学和家长欢聚，我都感慨自己修了个严肃的不懂温情的母亲。
但是最近我发现妈妈变了。她总在深夜打电话告诉我她害了眼疾，或者皮肤瘙痒。弄得我和先生紧张不已，赶紧接她来南京治疗。到了南京，她的病似乎立刻好了。每天早晨，她六点钟起床去菜场买菜，等我们起来，早饭已热腾腾端上了桌。做了事情，妈妈却喜欢抱怨，天气太热出痱子了，东西太重手要脱臼了，弄得我们很不好意思，一再嘱咐不要她做任何事情。抱怨归抱怨，在我这里，妈妈还是包揽了所有家务。回到扬州，妈妈的毛病又立刻多了起来，一会是耳鸣，一会是咳嗽。此时，我会特别小心问候。一旦疏忽，她会气鼓鼓地来电质问：“怎么搞的，你遇到了什么事情，竟然一个星期没给我打电话！”
妈妈一生很少与我心灵“契合”，但我常常感到，即便与她拌嘴斗气，灵魂疏远，还是有一种说不清的情感萦绕在心。也许，子女与父母的血肉联系胜过那一点可怜的自以为是的精神世界。
作家严歌苓写过一部小说叫《一个女人的史诗》。回头来看，哪个女人的一生不是一部史诗？每当灰心失望亦或是欣喜难抑的时候，我都会翻开这两个女人的史诗，慢慢体会四个字，人之常情。
2012年3月
写于江宁